Такой случай однажды подсунул мне фильм «Букет» чешского режиссера Франтишека Антуана Брабеца, о котором я раньше была ни слухом, ни духом. И этот фильм произвел на меня большое впечатление, коим я и хочу поделиться.
Как говорит Википедия, Брабец – вообще-то не режиссер, а оператор, но уже снявший несколько фильмов, из которых «Букет» наиболее известный. Снят он по мотивам чешских народных баллад, обработанных Карелом Эрбеном, и состоит из семи небольших новелл, сюжетно не связанных друг с другом, но объединенных общей сказочно-мистической тематикой. Чешские «Вечера на хуторе близ Диканьки».
В самом начале фильма мы видим семь толстых церковных свечей, горящих и потрескивающих – свет и тепло льются от них через экран, но с каждой новеллой свеча будет гаснуть, как гаснет человеческая жизнь, оставляя за собой только мрак и холод. Сказки Эрбена – страшные сказки, про водяных, мертвецов и ведьм, и Брабец снял их сочно и колоритно.
Что остается после человека, когда он умирает? Как он может утешить тех, кто тоскует по нему? Никак – только напевает ветром простенькую мелодию, да расцветает на могиле сиреневыми цветами, чтобы осиротевшие дети не забывали о своей матери. Теме смерти подчинены все семь новелл, каждая из них, заканчиваясь, забирает человеческую душу. Смерть приходит в разных обличьях: она и красавец-водяной, ждущий в пруду невинную девушку, она и мертвый жених, явившийся в полночь за своей невестой, она и старуха Полуденница, призванная горьким словом матери, чтобы забрать непослушное дитя.
Любой человек в детстве с замиранием сердца заслушивался страшными историями. Они обладают странной притягательностью, особенной, пугающей красотой, и Франтишек Брабец от всей души дает насладиться их сладковатым ароматом. Главным в «Букете» является даже не то, что снято, а то, как снято – и я вам скажу, это просто фантастика! Представьте себе желтый жаркий полдень, скворчащие сковородки, жужжащих мух и орущего ребенка, постоянно требующего к себе внимания. Камера скользит с жирной плиты на заставленный стол, каплями пота стекает по лбу матери и размазывается слезами на покрасневшем от натуги ребячьем лице – его визг нарастает, и начинаешь физически чувствовать раздражение, которое закручивается в тугой узел и потом взрывается неосторожным словом, которое, увы, нельзя вернуть.
Или текучие длинные планы цветущего сада, который оборачивается прозрачным белым платком в руках девушки, а потом алеет и вытекает кровью из-под запертой двери. Каждым кадром «Букета» можно любоваться, целиком отдаваясь неторопливому течению времени. Фильм Брабеца – это запечатленная на пленке поэзия, романтичная, нежная и таинственная, как шепот листьев в осеннем лесу в новелле про кареглазого князя.
И все-таки есть своя ложка дегтя в красивейшем чешском фильме, которая не дает ему стать окончательным и безоговорочным шедевром. Брабец – гениальный оператор, но фильмы снимают режиссеры. Умение связать все воедино, прочувствовать материал и драматургию, пожертвовать деталями ради целого – качества хорошего режиссера, которых очень не хватает «Букету».
В данном случае постановщик упивается картинкой, подчас забывая о развитии темы и раскрытии характеров. Да, это сказки, отличающиеся простыми, линейными сюжетами и картонными персонажами, но как бы они выиграли, если бы режиссер попытался их наполнить, сделать живыми, настоящими! Только представьте себе: девушка, которая годами ждет своего любимого, не имея ни единой весточки, – какая у нее беспросветная жизнь, какая сумасшедшая тоска и надежда должна ее изводить, что она бросается к нему посреди ночи, несмотря на его несвежий вид и явно подозрительное поведение.
А юная красавица, которую мучит проснувшаяся женственность, и которая, как бабочка на огонь, летит на тайный, неотступный зов воды? Она достойна большего, чем глупое хихиканье и картинное падение крестиком с внезапно провалившихся мостков. Или кареглазый князь, встретивший в осеннем лесу девушку с красными ягодками в волосах, — вряд ли человек, нашедший любовь своей жизни, будет так нервно ржать на протяжении всего экранного времени.
Вроде бы мелочи, но они диссонируют с возвышенной поэтичностью картинки и портят общее впечатление. Ходульные злодеи, пряничные красавицы, мутноватая мотивация и тех и других – вот букет и рассыпается на листики. В фильме нет единого направления, завершенности, которая бы поставила точку и оформила послание от режиссера к зрителю.
В конце так и остается неясным, что же хотел сказать Брабец своей работой – он показал, как здорово он умеет снимать и рассказал несколько историй. Кстати, среди всех встреченных мне отзывов, практически все отмечают новеллу «Полуденница» в числе лучших, а все потому, что она получилась наиболее живой и выпуклой, наиболее правдивой. Ведь каждая сказка, даже самая страшная, имеет под собой вполне реальную почву, и когда за сказочным флером просматривается действительность, тогда и возникает глубина.
«Букету» этой глубины не хватает. Вернее, Брабец как бы предоставляет зрителю самому представить, как это на самом деле могло бы быть, дескать: «Ну вы же сами знаете, тема серьезная, вот и додумайте в меру своих возможностей…». Жаль, мог бы быть шедевр на все времена. Впрочем, в мире вообще нет ничего идеального, а фильм, несмотря на недостатки, завораживающе красив. И его стоит смотреть и пересматривать – из-за невероятной картинки, из-за разлитой по экрану поэзии и удивительной атмосферы. Это хорошее кино, которое дает, а не отнимает. Два часа экранного времени пролетают незаметно, и, когда гаснет седьмая свеча, ты возвращаешься в реальный мир с детским восторгом от пронзительно-пугающей, но такой интересной сказки…
